Уход за больным — занятие для повитух: утро, когда врач, неотлучно поддерживавший пациента, остался у его постели в одиночестве
Графиня Розалинда пять лет заботилась о бывшем герцоге Серджио, брате старого короля, оставаясь у его постели по ночам. Днём его осматривал придворный врач Тимоти, а ночью она следила за температурой, поворотами и бормотанием больного. Они ни разу не говорили о любви — лишь вместе, пять лет, охраняли жизнь одного человека.
«Уход за больным — занятие для повитух. Пусть этим занимается служанка», — после этого оскорбления от главного лейб-медика Фердинанда Розалинда оставила журнал ночных дежурств и ушла. Через три дня Тимоти остался у изголовья больного в одиночестве: служанка не умела читать ночные изменения температуры. Состояние бывшего герцога резко ухудшилось.
«Если ты не вернёшься, я не смогу защитить его», — утром Тимоти пришёл к Розалинде в глушь. В его руках была копия журнала ночных дежурств за пять лет — он тайно переписывал его каждое утро.
Их не зовут по имени даже в записях о пульсе — но они узнают друг друга по дрожи пальцев над градусником.