Заявление об уходе уже подано. Но полюбить музыку до конца не получилось. Хочется бросить. Однако есть звук, который всё ещё нравится. Услышав игру ослепительных младших товарищей, четверо участников лёгкой музыкальной группы перестают понимать собственный звук. Чем правильнее они стараются играть, тем теснее становится музыка, и комната клуба, когда-то любимая, школьный склон и послеурочное время понемногу тяжелеют. Заявление об уходе подано, чтобы всё закончить. Но за последнюю неделю, когда они решили сыграть вместе, четверо в разрозненном дыхании слышат то, что ещё не исчезло. Роман о девушках из группы, которые хотят бросить, но всё ещё любят, начинающийся с заявления об уходе.