Староста деревни Аль был добрым человеком. Потому он и принял беженцев, потерявших дома из-за наводнения. Он делился едой, предоставлял кров. Селяне не возражали — ведь все были добры. Но беженцы прибывали снова и снова. Каждый год. Деревня оказалась на грани краха. Тогда появился гениальный юноша Клод. Он создал «идеальную систему»: анкеты для отбора, таблицы распределения, графики работ, статистические отчёты. Всё было выражено в цифрах — и всё стало «справедливым». Система работала безупречно. Никто не голодал, никто не страдал от несправедливости. Деревня стала образцом для всей империи. Но чем совершеннее становилась доброта, тем теснее люди оказывались в клетке. Следовать правилам стало «правильно», а отклоняться — «убыточно». Когда жители опомнились, они уже забыли, как принимать решения самостоятельно. Юный регистратор Кро начал вести трагические записи: «сколько раз селянин назвал другого по имени», «сколько раз принял самостоятельное решение» — все показатели неумолимо падали. Что ждёт за пределами совершенной доброты? Девушка Маргарет, сбежавшая из системы. Клод, который продолжает записывать. И бесконечно сжигаемая правда.