Смерть — это просто работа. Очередной контракт, очередная душа. Но в этот раз всё иначе. Прости, Айто. Прости. Она привыкла забирать жизни, не задумываясь. Но когда объектом становится собственный сын, даже у Жнеца сжимается сердце. Больница, тихий писк аппаратов, и тишина. Этот короткий, но пронзительный рассказ о матери, чья профессия — нести смерть. О выборе, долге и любви, которая сильнее любых законов бытия.