Вселенная была огромной, пустой, тёмной и равнодушной. Затем возникла жизнь, и всё изменилось — пусть совсем чуть-чуть, но необратимо. Каждое мгновение что-то меняется: кто-то встаёт с дивана и пьёт стакан молока — и вот во вселенной уже на один стакан меньше. Навсегда, если не считать путешествий во времени. Но если кто-то пробьёт дыру в пространственно-временном континууме лишь ради того, чтобы «выпить молоко обратно», стоит задуматься о приоритетах. Разумеется, если это не попытка предотвратить глобальную катастрофу, связанную с этим злополучным стаканом. Ведь нельзя недооценивать важность кальция — к чему бы это ни привело. Виртуальная реальность, нечеловеческая героиня, абсурд, ужасы и повседневность переплетаются в этом путешествии, где звёзды наблюдают, а чудеса поджидают за каждым углом.