В день сильного ливня в современной Японии Рэн Асаги, занимавшийся проверкой мостов, очнулся на берегу реки в другом мире. Перед ним стоял старый деревянный мост, соединяющий деревню и лесную тропу. Не в силах оставить гнилые доски без внимания, Рэн странным образом почувствовал течение воды и повреждения дерева, начав временный ремонт. Его заметила Сэрина, девушка из племени водных ушей, хорошо знакомая с жизнью у реки. А под мостом прятался круглый голубой водный зверёк Полка. Вычистив протекающую сторожку смотрителя, починив доски, сделав ящик для потерянных вещей и скамейку для отдыха, Рэн превращает это место в уголок с паром травяного чая. Это не история спасения мира, а рассказ о том, как кто-то делает мост безопасным для перехода. Медленная жизнь смотрителя моста, который день за днём создаёт своё место у маленькой реки в другом мире.