Арвен Эльмвальд был тем игроком, который заучивал таблицы характеристик монстров и оптимизировал свои билды до последней запятой. У него не было терпения к социальной стороне любимой MMORPG — гильдии были неэффективны, группы замедляли его, а другие игроки неизбежно разочаровывали. Всё, чего он хотел, — проходить контент быстрее и идеальнее всех. Затем он проснулся в теле своего персонажа, и первая же попытка приручить монстра разрушила всё, что он знал. Скелет-пёс, которого он попытался подчинить, не просто сдался — он скулил во время грозы, искал утешения у его ноги, и когда Арвен инстинктивно потянулся его успокоить, в них обоих изменилось нечто фундаментальное. Приручение сработало, но совсем не так, как должно было. Теперь, запертый в мире, который носит лицо его игры, но подчиняется иным законам, Арвен обнаруживает, что монстры — не просто наборы характеристик для коллекции. Каждое существо, с которым он устанавливает связь, перестраивает его так же, как он перестраивает их, открывая способности, которых не должно существовать, и эмоции, которые он предпочёл бы не чувствовать. Хуже того, монстры помнят вещи — фрагменты истории, которой никогда не было в игре, шёпот событий, не случавшихся ни в одном из заученных им патчей. Но кто-то ещё знает об этих невозможных воспоминаниях и охотится как на него, так и на его связанных существ. Пока Арвен мчится понять, что на самом деле создают его связи, он должен столкнуться с возможностью более ужасной, чем смерть: в мире, где узы перекраивают души, он может потерять себя навсегда, превратившись в то, чем никогда не должен был стать.