В разных уголках страны сохранились обычаи, о происхождении которых никто не рассказывает. Дверь, которую закрывают только в дождливые дни. Имя, которое вспоминают лишь в праздник Обон. Число людей, которое нельзя пересчитывать перед мостом. Название местности, которое запрещено произносить, входя в горы. Местные жители не объясняют причин — они просто следуют правилам, говоря: «Так заведено». Но тот, кто отнесётся к этим обычаям легкомысленно, постепенно исчезает, втянутый самой землёй. Это сборник коротких историй о маленьких запретах, оставленных в разных местах, и о том, что скрывается по ту сторону их соблюдения.