Под проливным дождем на станции ты оттолкнул мою руку и усмехнулся: «С тобой же ничего не случится, правда?» В этот момент в глубине моей души раздался щелчок — звук, с которым холодный механизм цифр пришел в движение. Я не настолько глупа, чтобы рыдать от горя, и не настолько дешева, чтобы мириться с твоей неверностью. С мокрыми волосами я села за стол и вбила в холодные ячейки Excel следы лжи, предательства и тайных встреч. Цифры не поддаются эмоциям — это самая чистая и жестокая правда. На следующее утро в нотариальной конторе, в строгой атмосфере, твои грехи превратились в государственную запись под названием «нотариальный акт», от которой не отречься. Все пути к отступлению отрезаны. Когда ты, улыбаясь, просишь меня «не сердись», я протягиваю тебе толстый конверт. Глядя на твое побледневшее лицо, я спокойно повторяю: «О, я не против». Вместо того чтобы умолять, давай начнем идеальный «взаимозачет убытков» твоей будущей жизни.