Графиня Аньес снова и снова терпела нарушенные обещания своего жениха Люсьена. Причина всегда была одна — его подруга детства Селин приболела. Театр, прогулка по саду, вечерний бал — каждый раз он выбирал её. Аньес ждала. Но на последнем балу она наконец попросила убрать его место. Через несколько дней Люсьен, как ни в чём не бывало, попытался назначить новую встречу. Аньес ответила: «Свободного времени у меня больше не осталось».