Лу Фань, когда-то известный режиссёр, скатившийся до съёмок откровенного шлака, получает систему кинопроизводства. Но вместо того чтобы начать снимать шедевры, он попадает в параллельный мир — культурную пустошь, где становится разработчиком игр в государстве Дася. Пока технологические гиганты Кремниевой долины корпят над «Сапёром» и «Три в ряд», Лу Фань превращает культовые фильмы Земли в жестоко модифицированные игры. Выживи в тюрьме Шоушенка, одновременно занимаясь подпольным боксом с сёстрами-близнецами. Устрой гонку с Джокером в Готэме за рулём Бэтмобиля. Оседлай тираннозавра и сразись с мозазавром на пляжах Парка Юрского периода. Когда открывается задание «Битва судеб наций», Лу Фань зловеще улыбается. Сакура Федерация хочет развивать кораблестроение? Получите «Корабль-призрак»! Чжидун играется с ядерными испытаниями? Время выпустить Годзиллу! На церемонии «Игра года» под градом обвинений в культурной экспансии Лу Фань достаёт свой AAA-шедевр «Пусть пули летят». «А если я скажу, что просто снимаю халтуру… вы поверите?»