Ямада Сэйити не вернулся с войны. Его пустой дом хранит лишь запах пыли и горечи утраты, а воспоминания о нём разбиваются о холодную реальность. Соседи шепчутся, что он пропал без вести, но жена продолжает накрывать на стол, ставя его любимую тарелку. Каждый вечер она смотрит на остывающий ужин и задаёт один и тот же вопрос пустоте. Призраки прошлого не отпускают живых, а еда, оставленная нетронутой, становится символом невысказанной боли и вечного ожидания, которое никогда не закончится.