Сразу к делу: я живу в деревне, где правят древние обычаи. Понимаю, звучит дико, но это чистая правда. На окраине стоит маленький храм, и старики регулярно собираются там — убираются и приносят подношения. На мои вопросы они только отмахиваются: «Рано тебе ещё», «Вырастешь — поймёшь». А ещё запугивают: «Не смей приближаться к храму, иначе на деревню падёт проклятие». Я, конечно, не настолько наивен, чтобы думать: «Ну, обычная деревня, бывает». Уже в средней школе я понимал: здесь что-то не так. И не заметить это было бы странно. Но, честно говоря, я никогда не пытался выяснить правду. Нет, мысли такие были, но до дела не доходило. В хоррорах герои обычно ломятся в запретные места со словами: «Да что там может быть? Давайте разнесём этот храм!» — но это нужно только для сюжета. Я не настолько любопытен и безрассуден, чтобы лезть в неприятности. Я просто пропускал всё мимо ушей: раз взрослые так боятся, значит, там и правда что-то опасное. И, как оказалось, это было верное решение. Правда, потом мне предстояло узнать, насколько я был прав.