«Твоя работа не видна в цифрах» — с этими словами перед всем отделом Кирсима Тору, страховой оценщик, был вышвырнут из крупнейшей компании в отрасли. Его достижения в предотвращении несчастных случаев сочли нулевыми. На прощание он бросил лишь одну фразу: «В этом договоре не хватает одного фатального пункта». Через три дня после увольнения Тору случайно открывает прямую трансляцию одинокого исследователя, которому никто не приходит на помощь. Сорок две тысячи зрителей одновременно ждут чьей-то смерти. Схватив дешевый микрофон, Тору просто зачитывает линию отступления. Не подбадривает. Не уговаривает. Лишь подсчитывает: «Это подлежит компенсации». И всё же — ни один из прошедших через него искателей не погибает. Чем шире расходится стрим, тем настойчивее бывший начальник, не удосужившись даже извиниться, твердит: «Возвращайся». Тот самый единственный документ, который Тору составил три года назад и который тот мужчина зачеркнул красными чернилами. Теперь эта подпись медленно топит компанию.