Создатель, ответственный за Землю в Министерстве космического развития, ведёт свой блог о грандиозном, но рутинном творении. Каждый день его преследуют баги, жалобы пользователей и межведомственные склоки, но он продолжает управлять планетой. Пока он разбирается с ошибками в коде реальности и улаживает конфликты между отделами божественной бюрократии, на Земле происходят удивительные вещи. Сможет ли обычный клерк от творения справиться с хаосом и довести проект до идеала? Это история о том, как за кулисами мироздания один усталый администратор пытается поддерживать порядок, балансируя между космическими масштабами и земными мелочами.