Химический завод нанимает молодого специалиста Камию Коити. Всего через два месяца он оказывается один на один с задачами, которые раньше выполнял его наставник. Ему говорят: «Спрашивай, если что-то непонятно», но на деле не дают ни минуты на вопросы и ни одного шанса научиться. Когда он пытается выяснить всё сам, его отшивают: «Разбирайся самостоятельно». А когда он действительно начинает искать ответы, ему заявляют: «Тебе ещё рано это знать». Переводы без передачи дел, приказы без ответственности, странные правила, по которым его одного наказывают за то, что другим прощается. Коити оказывается заперт в «инструкции без выхода», где любой его шаг ведёт к обвинениям. Травля со стороны коллег, предвзятость начальства, лицемерная поддержка профсоюза — завод превращается в гигантский лабиринт. «Я сошёл с ума — или это место безумно?» — спрашивает он себя, записывая каждое противоречие, чтобы не потерять рассудок в мире, где молчание — закон.