Шестнадцатилетняя Мэн Цижань была подобна порыву ветра, который вырвался и улетел, как бабочка, которую она поймала и отпустила. Двадцать шесть лет спустя она встретила спокойную глубину Мэн Фуюаня — человека, с которым ей суждено состариться под одним снегом. Она — керамист, он — восходящая звезда технологий. Их разделяют шесть лет и тайна его многолетней любви. Он всегда смотрел на неё издалека, но теперь готов разрушить все преграды, чтобы оказаться рядом. Эта история о том, как однажды тот, кто долго хранил молчание, решается на отчаянный шаг. Без прототипов, без намёков на реальных людей — только чистая и пронзительная история любви, где каждый взгляд имеет значение.