Правая рука Шэнь Шианя когда-то за три секунды нарезала рыбу ломтиками тоньше лепестка. Теперь она мелко дрожит, даже когда он держит половник. После аварии он вынужден покинуть элитный ресторан и вернуться в сырой «Туманный порт», чтобы принять у тёти обанкротившуюся паровую закусочную в старом квартале. Ветхий и шумный район Цзэшэнли почти опустел. Его клиентов можно пересчитать по пальцам: вечно задерживающийся на работе программист, который ест грибы и лапшу по отдельности; пожилая пара, которая после каждой ссоры спускается за одним и тем же блюдом; и бабушка Сюй, мечтающая обменять своё коронное блюдо на его паровой омлет. А ещё доктор Су из соседней ветеринарной клиники, которая часто забегает за мясной кашей без соли для своих послеоперационных питомцев. Шэнь Шиань с лабораторной точностью пытается воспроизвести забытые рецепты, но терпит неудачу за неудачей. Он презирает простоту «варки на пару», пока однажды Су Юньнин, глядя на очередное подгоревшее блюдо, спокойно не говорит: «Нельзя спасти и не уметь — иногда одно и то же. Но стоит дать этому другое имя — и оно продолжит существовать». Уведомление о сносе района приходит как раз перед прощальным ужином, где Шэнь Шиань готовит огромного окуня на пару. В клубах пара он пробуёт выступивший на тарелке сок — и внезапная незнакомая свежесть поражает его. В этот миг он понимает: руки перестают дрожать не из-за возвращённого вкуса, а из-за этих реальных людей и тёплых уз в пропитанной паром маленькой закусочной. Это история о Туманной гавани, о паре, об исчезающем квартале и о том, как люди спасают друг друга в горячем дыхании еды. Когда огонь достаточен — вкус становится настоящим.