Цифры молчаливы по своей природе. Но они умеют говорить, и их язык порой страшнее любых слов. Я расследую подделку записей в одном учреждении. Ночью пробираюсь в здание, чтобы найти улики. Подтасовка числа смертей. Искажённая статистика. Контракты, заключаемые только с пожилыми. Пишу отчёт и вдруг замечаю закономерность. Код доступа в учреждение. Возраст в анкетах. Регистрационные номера. Все они совпадают. Номер 50706872. А под ним уже стоит моя подпись. Что означает это число? И нахожусь ли я теперь среди цифр?