Талант измеряется скоростью — а ци Конг Пайка течёт как смола. Пробудившись с опозданием на годы от сверстников, Пайк наконец вступает в Великую Секту с единственной надеждой: не высовываться, не позорить семью и дожить до того момента, когда станет полезным. В мире, где правят Бессмертные, а ученики сражаются за жильё, ресурсы, рейтинги и право на возвышение, быть медленным — не просто позорно. Это опасно. Но так называемый изъян Пайка обладает странными свойствами. Та же ци, что отказывается течь, отказывается и поддаваться движению. Ядовитый туман просачивается в него слишком медленно. Духовное давление с трудом сотрясает его. И когда огненная техника молодого господина летит ему в лицо, Пайк обнаруживает: смола, возможно, не изящна — но она достаточно упряма, чтобы выстоять против пламени.