Зимний чай остывает быстро. Но остыл не чай, а твои слова. В зале, полном смеха, я молча приняла разводное письмо. Пар поднимался тонкой струйкой и исчезал — как и моё место в этом доме. Ты не знал, какие листья я заваривала для бессонного купца, для старого графа с больным желудком, для уставшего от долгой дороги посла. Не знал, что один аромат может смягчить гнев, а чашка чая — сдвинуть застрявшие переговоры. Через месяц корабли исчезли из порта. Торговые дома закрыли двери, приглашения перестали приходить, а из особняка ушла жизнь. Разрушение приходит не как гром — оно приходит, когда никто не приходит пить чай. Теперь я работаю в чайной комнате соседнего королевского дворца, заваривая мяту с утренней росой, ромашку для крепкого сна и серебряный лунный цветок, мерцающий в лунном свете.