В руках у меня толстый блокнот с Кэр Бэром. Это не сборник стихов, а запись заработной платы за труд. Сухая памятка о том, получишь ли ты честно заработанные деньги. Просто перечень часов и сумм, но он ярко воскрешает воспоминания многолетней давности… Это было уже пять лет назад. Прежней работы не хватало на жизнь, и я зарегистрировался в агентстве подённой занятости, чтобы свести концы с концами. Закон о запрете разовых подённых наймов, принятый правительством демократов, вынудил меня уволиться с предыдущего места. Сейчас, оглядываясь назад, я удивляюсь, как вообще выживал тогда. Теперь у меня полная пятидневка с двумя выходными, и мне всё равно кажется, что этого мало. «Трудовая элегия». У группы Momoiro Clover Z есть песня «Трудовой гимн» на слова Оцуки Кэндзи. Это гимн уважения и поддержки офисным работникам. Но труд вовсе не исполнен такой радости. Суть труда — это «скорбь». Именно потому, что человек остаётся рабом денег, он выдумывает для труда смысл и удовлетворение. Это «скорбь», подобная бесконечной преисподней. Чтобы сфабриковать этот смысл, я превращаю свой трудовой опыт в литературу… Скорбная попытка.