После окончания школы «я», не испытывающий энтузиазма ни к чему, по совету родителей устраивается живым учеником-подмастерьем в старинный ресторан, работающий с эпохи Эдо. Причина проста: «там хотя бы не умрёшь с голоду». В адских условиях труда с 7 утра до глубокой ночи, лишённый радостей жизни, я три года механически выполнял рутинную работу: нарезку продуктов и мытьё посуды, заглушив все эмоции. Глядя на свои пальцы, распухшие от моющих средств и покрытые шрамами от заточки ножей, я наслаждался этим бездумным покоем. Но в этой однообразной повседневности таился ужас, с которым мне предстояло столкнуться.