Он был заурядным социофобом, чья жизнь состояла из избегания взглядов и бегства от диалогов. Но однажды реальность треснула, и его швырнуло в мир, где власть измеряется плотью, а истина — логикой. Здесь, в Королевстве Разума, каждое произнесённое слово способно убить, а молчание — вознести. Герой оказывается перед выбором: занять трон, сотканный из живых мышц, или сгинуть в тени, навсегда оставшись безмолвным наблюдателем. Его единственный союзник — холодный расчёт, а главный враг — собственный язык, отказывающийся повиноваться. Сможет ли немота стать оружием, способным перевернуть устои этого мира? Или же разум поглотит и трон, и самого претендента?