«Ты лишь торчал в тылу» — с этими словами жених-триумфатор растоптал меня, свою невесту. Я молча ушёл из армии. Управление зимними путями снабжения. Распределение провианта. Транспортировка лекарств. Контроль потерь. Всё это было моей работой. Через три недели королевская армия рухнула из-за перебоев с поставками. «Почему не идёт продовольствие?!», «Почему солдаты голодают?!»... А вы хоть раз задумывались, почему до сих пор всё «как-то само работало»? Это история о непризнанном интенданте, чью ценность разглядел лишь пограничный граф соседней страны — и о его новой жизни.