2043 год. Мыслитель Кодзаки Цунэясу живёт в эпоху, когда его тридцатилетние размышления ИИ «резюмирует за три секунды». Разработанный на основе его идей ИИ «MISAKIβ» безупречно структурирует и доходчиво излагает концепции, которые сам автор не мог систематизировать. Молодёжь восторгается машиной, а на самого мыслителя ставят клеймо «отставшего от времени». Но Кодзаки не сдаётся. Сжимая в руках запутанные записи прошлого, он продолжает искать ответ: что же на самом деле должно быть передано? Может ли истинная мысль родиться из боли, невысказанных чувств и неотшлифованной страсти — а не из идеально отлаженного «решения»?