В мире, где чтят историю и культуру письменности, — «Записанном мире Либририя» — родился Бернар Ламберну. Эпоха принесла магию, заклинания, артефакты, теоремы, принципы, концепции, идеи, земли, народы, политику, экономику, религию... и людей, людей, людей. Мир внезапно изменился. Он стал богаче, многие увидели мечты. Оковы спали, широкий мир отразился в глазах, чистые книги подняли голос, открыв обложку со словами «Пиши свободно». Но перемены оказались слишком резкими и масштабными. Тонкая лёгкая книга столкнулась с тяжёлым, пропитанным чернилами фолиантом. Родились бесчисленные трения. Перья понеслись вскачь, как взбесившиеся кони. Все цеплялись, чтобы не упасть, барахтались, терпели неудачи, вставали на колени от отчаяния, искали своё место... Этот рассказ — история обычного мальчика, которого швыряла судьба. Он искренний, небрежный, горячий и ведомый. В меру сильный, кое-как честный и достаточно добрый. Он поёт тихим голосом, слышным в радиусе трёх метров.