В один прекрасный день мне сообщили ужасающую новость: моя жизнь измеряется не днями и годами, а количеством прочитанных символов. Осталось ровно 3 000 000 000 000 000 000 000 000 знаков. Каждое слово, каждый иероглиф приближает меня к финалу. Я должен читать всё подряд, чтобы выиграть время. Но что, если я начну писать сам? Ведь написанные мной символы тоже влияют на мой счетчик. Теперь каждый вздох, каждая мысль, каждое движение пальцев по клавиатуре — это борьба за существование. Смогу ли я обмануть систему, найти лазейку или просто смириться с неизбежным? В мире, где жизнь — это текст, а смерть — последняя точка, начинается гонка со временем, написанная чернилами отчаяния.