Трое выдающихся неудачников, о которых никогда не напишут на страницах истории эпохи Сэнгоку. Даймё, пытавшийся сохранить спокойствие Этидзэна. Молодой глава рода, переживший гибель Суруги. Придворный аристократ, скитавшийся во тьме Киото. Встретившись словно по зову судьбы в тени победителей, они постепенно приближаются к некой цепи событий. Это история о трёх мужчинах, идущих по грани между скрытым и явным, сотканная в тиши за кулисами военной сумятицы. Гибель, скитания, выживание — что останется у них в конце? Ещё одна эпоха Воюющих царств, погребённая в пробелах истории, безмолвно являет свой лик.