Отражение в зеркале всегда движется на три секунды быстрее реальности. Герой считает это галлюцинацией, пока не обнаруживает: через три секунды его тело само начинает повторять движения двойника. Любая попытка сопротивления вызывает невыносимую боль — мышцы будто разрываются. Стоит хоть раз отразиться в зеркале, и марионеточная пляска начинается заново. В панике главный герой заколачивает окна и зеркала, прячется в тёмном углу, пытаясь не дать своему отражению шанса на новую игру.