Говорят, что в ночи, когда не гаснет одинокий огонёк, кто-то плачет. За стенами маленькой кофейни, уже закрытой для посетителей, стоит он — друг детства, который три года назад выбрал не меня, а мою лучшую подругу. Он приходит в дождь и в солнце, не стучит в дверь, не заговаривает. Просто ждёт, пока я не погашу свет. Каждый раз я хочу спросить: «Чего ты хочешь?» — но слова застревают в горле. В тот день, когда подруга сказала: «Мы с Рёсуке встречаемся», я улыбнулась и поздравила. А потом плакала одна. Я отказалась от мечты учиться в Италии и спряталась в этой кофейне. Но почему в его глазах такая боль? Почему я не могу выключить свет? Когда правда трёх лет разлуки наконец выйдет наружу, остановившееся время снова тронется в путь. Погасший огонёк осветит старые раны — или подарит новую надежду?