Разбирая вещи покойной бабушки, я нахожу старую фотографию. На ней запечатлены я в детстве, мой двоюродный брат и... ещё один человек, которого я не знаю. Лицо кажется смутно знакомым, но я совершенно не могу вспомнить его имени. Этого человека нет ни в каких записях, ни в одном семейном альбоме, но в моей памяти отчётливо сохранились моменты, проведённые втроём. Каждый раз, когда я пытаюсь вспомнить, реальность начинает искажаться. Буквы расплываются, когда я пишу его имя, а во сне этот силуэт подбирается всё ближе. Кто же он на самом деле?