Спустя три года после смерти Линь Вань я нашёл в старой картонной коробке её дневник, где она описывала семь лет своей любви ко мне. Последняя страница всё ещё пахла лекарствами: она спрашивала, смогу ли я в следующей жизни полюбить её первой. В ту ночь я наконец понял, что самое жестокое, что я сделал — позволил человеку угаснуть, ни разу не оглянувшись на неё.