Эдо встречает рассвет. На старой кухне, где каждый предмет хранит историю, женщина варит мисо-суп для мужа, вернувшегося под утро. Пар поднимается над плошкой, а вместе с ним — воспоминания о прожитых годах, ссорах и примирениях. Это история о супругах, похожих на старую треснувшую кастрюлю и её заплатанную крышку — неказистых, но идеально подходящих друг другу. Вкус повседневности, в котором горечь сменяется нежностью, а тишина говорит громче слов. Один день из жизни простых людей в древней столице. Тысяча знаков, чтобы рассказать о любви, которая не требует громких признаний.