Я, редактор хоррор-романов, получаю от своего автора странное предложение: «Позвольте мне наблюдать за вами в течение трёх месяцев». У меня есть тайна, которую я никому не могу раскрыть. События трёхмесячной давности постепенно меняют мою повседневность. Нерегулярные уведомления, растущие провалы во времени, не прекращающийся шум. Присланная рукопись вызывает чувство дежавю. Поведение персонажей пугающе напоминает моё собственное. Наблюдатель и наблюдаемый — где же нахожусь я?