Эпоха Хэйсэй. Времена, когда смартфоны ещё не были повсеместны. Осенью второго года средней школы Аой Юики, ученик каллиграфии, получает предложение от своего учителя написать большую работу для ежегодной выставки. Планируя временно оставить занятия ради подготовки к вступительным экзаменам, он решает принять вызов как последнее воспоминание о школьных годах. Ради этого Аой начинает посещать уроки для взрослых, где встречает сверстника, который ведёт себя там как хозяин. Этот мальчик — автор работы, что в шестом классе начальной школы разбила сердце Аоя. Так начинается история о духовном росте подростка, который лишь хотел заниматься каллиграфией, но оказался втянут в тайны и чудеса родного края.