2030 год, весна. Классные комнаты до отказа набиты цифровыми технологиями, уведомления сыплются градом, а от чужих взглядов не скрыться. Перед началом нового семестра Мию Асакура, потерявшая своё место в жизни, перешагнула черту времени. Она очутилась в Саппоро 1998 года, где талый снег мочит асфальт. Без документов, не умея пользоваться таксофоном и не зная веса монет, Мию подобрала школьная учительница химии Ориэ Гоми (в девичестве Мурасэ). Та — неуклюжая взрослая женщина под тридцать, ссорящаяся с семейной фотостудией, изрекающая книжные теории о любви и цокающая языком от недовольства. Почему-то с первой встречи распознавшая тайну Мию, она насильно устраивает ту в школу как «сомнительную вольную слушательницу из родственников». Там Мию ждут девушка Кана, которой суждено стать её матерью, и пылкие будни фотокружка под красной лампой, в том незабываемом запахе стоп-раствора, где они отчаянно запечатлевают «сейчас». Ни смартфонов, ни соцсетей. Зато в «эпоху серебряной соли», где кадр нельзя переснять, потерянная девочка из будущего вместе с искривлённой взрослой и ровесниками начинает искать свет, который, казалось, был утерян навсегда. Это запись нашего «возрождения» — мчащегося сквозь неповторимый, неудобный, шумный и до безумия дорогой сезон.