Каждый вечер я захожу в маленький магазин на углу. Там меня встречает хозяин — человек, чьё лицо я никогда не видел ясно. Его голос звучит как скрип старой двери, а прилавок всегда завален странными вещами: стеклянными глазами, пыльными часами и книгами без букв. Наша рутина неизменна: я покупаю одну вещь, он говорит одну фразу. Но с каждым визитом реальность вокруг начинает искажаться. Улица за окном магазина меняется, прохожие исчезают, а время течёт вспять. Я понимаю, что уже не могу уйти, но и остаться боюсь.