В мире, где продолжительность жизни человека отображается в виде «числа» на левом запястье, каждый поступок влияет на этот баланс. За «добрые дела» он растёт, за «злые» — безжалостно сокращается. В итоге общество наполнилось «лицемерами», которые помогают другим лишь ради собственной выгоды и долголетия. Старшеклассник Юки, владелец «пятидесяти лет» жизни на запястье, безучастно плывёт по течению, пока однажды не узнаёт тайну своей одноклассницы Мидзусэ Сидзуку, которая всегда тихо читает у окна. На её запястье осталось всего «несколько месяцев» жизни. В безумном мире, где все руководствуются расчётом, она одна не может пройти мимо чужой боли, жертвуя собой, даже зная цену. Когда пустой юноша сталкивается с её прозрачной, искренней жизнью, его судьба начинает тихо, но неумолимо меняться. Что же такое «истинный смысл жизни» в жестоком мире, где ценят лишь её длину?