В гигантской школе Кисима, возвышающейся над городом Цукимисака, тысячи учеников охвачены предкультурной лихорадкой. Среди этого хаоса простой старшеклассник из старого города, Сакутаро, ищет убежища в библиотеке старого корпуса. Там правит гениальная девушка Рури Кисима, дочь президента концерна Кисима, обладающая уникальным «физическим зрением» и «эмоциональной перспективой». Её интересует только разгадка корней «невозможных вещей в невозможных местах», но в её уши проникает странный слух, способный охладить пыл школы. В музыкальном классе нового корпуса на подиуме для одного дирижёра неестественно стоит бамбуковый меч для кэндо, туго обмотанный белыми медицинскими бинтами. С этого начинается череда загадочных находок: подвешенные на высоте колёсные диски в спортзале с задёрнутыми шторами, странные красно-белые соли на запретной крыше. Пока ученики считают это злыми шутками, Рури настраивает свой карманный хронометр и начинает распутывать следы «неуклюжей, но сильной молитвы» кого-то, скрытой за событиями. Какова грандиозная инсценировка, тайно разыгранная в тени яркого праздника? Когда все точки соединятся, Рури холодно и тихо раскроет печальную истину этих корней.