У меня не было друзей. По ночам я пробирался на пустырь, где лишь в определённую ночь возникал таинственный особняк. Внутри жила одинокая старуха. Мы играли каждую ночь — но только когда дом появлялся. Однако в её играх было что-то не так: она повторяла одни и те же истории, путала правила и никак не могла запомнить моё имя. Когда у меня наконец появились друзья, я перестал ходить в тот особняк. И однажды он исчез навсегда. Спустя год я услышал историю, которая связала воедино все те ночи. Это рассказ обо мне, одиноком мальчике, и старухе, которая «всего лишь хотела с кем-то играть».