Тридцатидевятилетний продавец продуктовой компании Айдзава Сэйдзи однажды внезапно начинает перемещаться в другой мир только по выходным. У него нет таланта к мечу или магии — лишь навык, отточенный годами работы в продажах: умение видеть реальную картину на месте. Достаточно ли воды в колодце? Не отсырели ли запасы в складе? Можно ли кормить больных и стражников одной и той же кашей? Где разместить беженцев? Кто за что отвечает и что происходит вокруг? Вместо того чтобы хвататься за меч, Айдзава сначала осматривает колодец, пересчитывает склады и устанавливает доску с обязанностями на площади. Сначала озадаченные жители постепенно меняются. Появляются те, кто встаёт впереди, кто следит за лесом, кто охраняет воду, кто запирает склад, кто восстанавливает площадь. Но деревню атакуют не просто монстры — огонь, вода, голоса, дым, имена, тени. Красный враг пытается лишить людей их ролей и разрушить площадь. Сможет ли продавец, попадающий в другой мир лишь по выходным, спасти деревню? И что на самом деле он должен создать — деревню, способную встретить утро без него.