Токийский маркетинговый гений Ринко Миками (32) после громкого провала сослана в заснеженный горный городок. Её задача — спасти приходящую в упадок старинную лавку «Сирасава тофу». Если за три месяца не будет результата, карьере конец. Восьмидесятилетняя хозяйка Киё Такаги наотрез отказывается от электронной коммерции и общенациональной экспансии. Она лишь повторяет одну фразу: «Тофу на девяносто процентов состоит из прописки». Раздражённая Ринко самоуправно запускает онлайн-продажи. Но тофу, доставленный в Токио, разваливается в коробке и источает мутную воду — хотя сделан он был той же рукой в тот же день. Почему тофу меняется, стоит лишь покинуть город? Колодец, родниковая вода, постоянные клиенты, приходящие за водой затемно… Помогая в лавке, Ринко постепенно осознаёт: у неё самой никогда не было места, где она могла бы сказать «я здесь». Семь свидетельств о переезде, пылящиеся в ящике стола, — всего лишь бумага. Прописка создаёт человека, а человек создаёт тофу. Три месяца спустя в руках Ринко — тонкий лист бумаги и ни разу не развалившийся кусок тофу.