Измученный работой и общением с людьми, Коки Коити решает вернуться в родную горную деревню, где не был долгие годы. Однако вместо теплых воспоминаний его встречает пугающая тишина: дома словно затаили дыхание, а на улицах нет ни души. Внезапно из детства всплывает странная считалка, которую когда-то рассказывал дед — «Ткацкая считалочка». В ту же ночь со всех сторон раздается этот зловещий напев, и Коити понимает: за ним кто-то гонится. По правилам детской игры нужно успеть дотронуться до «они» раньше, чем тебя найдут. Опустевшая деревня, ночная погоня и обрывки смутных воспоминаний. Вместо уютного дома мужчину ждет безжалостная игра, из которой невозможно сбежать.