Сержант Брэндон МакДью был элитным десантником, пока роковая миссия не оборвала его карьеру. Вместо загробной жизни он очнулся в белой комнате с уродливыми зелёными стульями и изображением собственного мозга в колбе. Вся его прошлая жизнь оказалась симуляцией для обучения искусственно выращенных людей. Теперь он попал в раздираемое войной далёкое будущее, где человечество правит звёздами. Против своей воли Брэндон становится пилотом гигантского боевого робота в услужении у мелкого дворянского рода на окраине Млечного Пути. Здесь стометровые машины смерти решают исход битв, короли и королевы безразличны к страданиям подданных, а расходных людей выращивают в пробирках для бесконечной войны. Брэндону предстоит выжить в этом жестоком мире, где он — всего лишь пешка в чужой игре.