Старые вещи иногда хранят «голоса». Они звучат лишь одну ночь, а наутро бесследно исчезают. В лавке «Сэйандо» я каждый день присматриваю за такими предметами. Чайник, которым пользовались до войны. Стеклянный стакан, застывший в летнем полдне. Старое перо, хранящее отпечаток чужой руки. И осколки воспоминаний, принесённые ветром. Вещи не говорят словами — они рассказывают о «чьём-то времени» через дрожание пара, звук воды и трепет света. Вслушиваясь в эти голоса, я постепенно научилась встречаться с собственной тишиной. Чем меньше вокруг слов, тем нежнее дышит мир. Эта история — путь от «голосов» к «безмолвию». Дневник хозяйки лавки, где забытые воспоминания вплетаются в тихо наполняющийся звуками мир.