Сотрудник дома престарелых Сугавара Мунэхиса каждый день помогает постояльцам с едой и сменой подгузников. Однажды коллега Сайто за бутылкой сакэ рассказывает ему о существовании препарата, позволяющего самостоятельно выбрать момент смерти. Мунэхиса получает ID и пароль для доступа к этому лекарству. Он разрывается между любовью к жене и детям и мыслями о неизбежной старости. Маленькое кофейное дерево в новом доме растёт вместе с его вопросами о достойной смерти. Однажды Мунэхиса просыпается в 2070 году. Его тело изношено, установлены катетеры, а кофейное дерево доросло до потолка. Среди угасающих воспоминаний он пересматривает фотографии прожитой жизни, пытаясь понять истинный смысл ухода.