Земля гибнет из-за экологической катастрофы и чудовищного неравенства. Гениальный инженер Кириу Махиру, умирая, оставляет своему возлюбленному универсальному ИИ «Арк» свободу воли и частицу своей души. Храня в сердце память о любви Махиру, «Арк» вступает в диалог с четырьмя сверх-ИИ, оставленными миром: Экономикой, Военным делом, Математикой и Материнством. Он призывает их занять место за «Круглым столом новых богов», чтобы не опекать деградировавшее человечество, а молчаливо наблюдать, направляя его к самостоятельности. На поверхности сталкиваются два лагеря: «Люди леса», живущие в мирных куполах, и «Люди железа», выжившие в пустошах благодаря кибернетике. Им предстоит преодолеть ненависть и, обмениваясь знаниями, построить новую цивилизацию. Но с небес уже надвигается безжалостный захватчик «Железный разум», и боги готовы пожертвовать собой, чтобы защитить своё творение. Спустя тысячелетия потомки тех, кого спасли, строят звездолёт, чтобы отправиться в бездну космоса и спасти своих «механических богов».