Голос в наушниках — единственная нить, связывающая меня с тобой. Космическая станция на краю галактики медленно умирает, но последний терминал всё ещё принимает сигналы с Земли. Здесь, среди холодных звёзд и бесконечной тишины, я слушаю твои записи день за днём. Ты говоришь о дожде, о цветущей сакуре, о том, как пахнет утренний кофе — всего этого я больше никогда не увижу. Когда последний генератор отключится, я всё ещё буду слушать твой голос. Потому что в этой бескрайней пустоте только он напоминает мне, что я когда-то был человеком.