В центре повествования — жизнь Томинаги Мотоки, выдающегося учёного-конфуцианца и буддолога эпохи Эдо. Он родился в купеческой семье, владевшей производством соевого соуса и солений, но с детства отличался хилым здоровьем и страдал от разлада со старшим братом, унаследовавшим семейное дело. В шестнадцать лет Мотоки поразил отца и наставников своей первой научной работой. Вскоре он сформулировал знаменитую «теорию наслоений» (кадзёсэцу), согласно которой каждая последующая религиозная или философская школа пересматривает учение предшественников, чтобы превзойти их. Его новаторские идеи нашли отражение в трактатах «Сюцзёго-го» и «Окина-но фуми». Однако слабое здоровье и череда трагических событий в последние годы жизни оборвали путь гения. Мотоки скончался в возрасте всего тридцати двух лет, так и не успев завершить задуманный всеобъемлющий труд по истории, основанный на его теории.